Вирджиния Вулф (1882–1941) — один из ключевых голосов англоязычного модернизма. Её романы изменили представление о том, как художественная проза может передавать мысль, время и сознание. Если вы ни разу не читали Вулф и не знаете, с чего начать, эта статья поможет выбрать точку входа.
Поток сознания и работа с внутренним временем
Вулф не строит сюжет на последовательности событий — её интересует то, как человек переживает время изнутри. Прошлое, настоящее и ассоциации существуют одновременно в потоке мыслей персонажа: один уличный звук может унести его на двадцать лет назад, а затем вернуть к текущей минуте. Этот метод называют потоком сознания.
В отличие от романов с линейным повествованием, у Вулф нередко почти ничего «не происходит» во внешнем смысле — и при этом внутренняя жизнь персонажей насыщена до предела. Это требует от читателя другого темпа: не листать в поисках развязки, а следить за движением внимания.
Миссис Дэллоуэй (1925)
Лучшая точка входа для большинства читателей. Действие умещается в один день: светская дама Клариса Дэллоуэй готовится к вечернему приёму в Лондоне, а по городу бродит Септимус Уоррен Смит — ветеран Первой мировой войны с травматическим опытом.
Два потока сознания, никогда не встречаясь напрямую, отражают друг друга. Вулф исследует, как общество обращается с теми, кто не вписывается в его нормы, и что скрывается за безупречной внешней жизнью. Роман написан относительно ясно по меркам Вулф, и через него удобнее всего войти в её метод.
Оригинальное название: Mrs Dalloway.
На маяк (1927)
Роман, в котором семья Рэмзи планирует поездку на маяк, а поездка откладывается, становится глубоким исследованием отношений, времени и возможности понять другого человека. Центральная часть книги — «Время проходит» — охватывает годы в нескольких страницах и по стилю ближе к поэзии, чем к прозе.
Читать «На маяк» труднее, чем «Миссис Дэллоуэй», особенно в первый раз: потоки сознания здесь переплетаются плотнее, сюжетная опора минимальна. Зато именно здесь в полной мере видно, что Вулф умеет делать со временем и памятью.
По данным Britannica, «На маяк» — один из двух романов, за которые Вулф наиболее известна.
Оригинальное название: To the Lighthouse.
Орландо (1928)
Самая доступная из экспериментальных книг Вулф. Орландо — герой, проживающий несколько веков и однажды меняющий пол, — путешествует через эпохи английской истории. Книга написана легко, с иронией и игровым духом, что нехарактерно для других романов Вулф.
«Орландо» исследует категории пола, идентичности и литературной истории через жанр пародийной биографии. Это хороший выбор для тех, кто хочет попробовать Вулф, но опасается её сложности — или кому интересна история английской литературы.
Оригинальное название: Orlando: A Biography.
Волны (1931)
Самый радикальный роман Вулф и, пожалуй, наиболее сложный для восприятия. Шесть персонажей говорят — в форме монологов — о своей жизни от детства до старости. Нарратива почти нет: есть только голоса и краткие лирические интерлюдии с образами моря и света.
«Волны» — это предельный опыт чтения Вулф, книга, в которой форма и содержание неотделимы. Для первого знакомства она не подходит, но после «Миссис Дэллоуэй» или «На маяк» её стоит читать тем, кто хочет понять, куда движется её метод.
Оригинальное название: The Waves.
Своя комната (1929)
Эссе, выросшее из двух лекций, прочитанных Вулф в женских колледжах Кембриджа. Центральный тезис прост и радикален одновременно: чтобы женщина могла писать художественную прозу, ей нужны деньги и отдельное пространство — буквальная своя комната.
Вулф прослеживает, как отсутствие экономической независимости и доступа к образованию формировало (и уничтожало) возможности для женского творчества в истории. Это не манифест в узком смысле — скорее аргументированное эссе с конкретными примерами и провокационными вопросами. Читается легче, чем большинство её романов, и даёт контекст для понимания её позиции.
По данным Britannica, Вулф писала «новаторские эссе по теории искусства, литературной истории, женскому творчеству и политике власти». «Своя комната» — лучший пример этого. Относить её к «первым феминисткам» в строгом историческом смысле неточно: феминизм как движение существовал задолго до неё, а её позиция принадлежит конкретному историческому и интеллектуальному контексту 1920-х годов.
Оригинальное название: A Room of One’s Own.
Блумсберийская группа и издательство Hogarth Press
Вулф была частью Блумсберийской группы — неформального объединения британских интеллектуалов, художников и писателей начала XX века, среди которых были Э. М. Форстер, Кейнс, Роджер Фрай и другие. Эта среда формировала её идеи об искусстве и обществе.
Вместе с мужем Леонардом Вулф она основала издательство Hogarth Press в 1917 году — сначала как ручной печатный станок в гостиной. Hogarth Press публиковал её собственные тексты, а также, в частности, переводы Фрейда на английский язык.
Вулф и модернизм: место в литературном контексте
Вулф писала в эпоху, когда европейский роман переживал принципиальный перелом. Джеймс Джойс, Марсель Пруст и Вирджиния Вулф по-разному преобразовали роман, сместив внимание от линейного действия к памяти, восприятию и внутренней речи. Их методы и литературные связи различались, поэтому сводить модернизм к одному общему открытию было бы упрощением.
Вулф теоретически осмыслила это в своих эссе — прежде всего в «Современной прозе» (1925) и «Мистере Беннете и миссис Браун» (1924). Там она объясняет, почему её не устраивает «материализм» писателей предыдущего поколения: те описывают внешние обстоятельства жизни персонажей, но не то, что происходит внутри.
Это важно понимать читателю Вулф: у неё нет привычного «что происходит» — потому что её интересует именно то, как человек воспринимает происходящее. Отсюда кажущаяся медленность — и одновременно огромная плотность внутри каждой страницы.
Вулф также активно писала критику и эссеистику на протяжении всей жизни. Многие её читатели обнаруживают, что критические работы — «Обыкновенный читатель» (первая серия 1925, вторая 1932) — помогают войти в её художественный мир: там виден её способ читать и думать о литературе.
С чего начать: маршрут чтения
Для первого знакомства: «Миссис Дэллоуэй» или «Орландо». Оба романа дают представление о методе Вулф при умеренной сложности текста.
Следующий шаг: «На маяк» или «Своя комната» — в зависимости от того, что больше интересует: художественная проза или эссеистика.
Читайте также: С чего начать читать Джека Кетчама — романы и сборники автора
Для продвинутого читателя: «Волны» — после того, как первые два опыта уже усвоены.